感じの中から、出られない

There Is No Exit from Feeling

見えている世界は、
そのままではない。

けれど、
見えていると感じている。

その感じから、
私たちは外に出られない。

私たちは、
世界を見ているつもりで生きています。

けれど、
本当に見ているのは、
外の世界そのものではありません。

脳がつくった世界を、
それらしいものとして受け取っている。

この文章では、
「本当かどうか」ではなく、
私たちがなぜ
その中で生きるしかないのかを、
静かに辿ってみます。

世界は、脳がつくっている

私たちは、
外の世界をそのまま見ているわけではない。

光が目に入り、
音が耳に入り、
皮膚が触れ、
それらの信号が脳に届く。

そして脳は、
それらをもとに
「世界らしきもの」を組み立てている。

このことは、
錯覚を見ればすぐにわかる。

同じ線が、
長く見えたり、短く見えたりする。
止まっている絵が、
動いて見える。
聞こえていない音を、
聞いたように感じる。

私たちは、
驚くほど簡単に騙される。

けれど、
それは脳がポンコツだからではない。

脳は、
世界を正確に再現する装置ではなく、
生き延びるために、
それらしくまとめる装置だからだ。

だから、
「正しく見えていない」という指摘は、
あまり意味を持たない。

そもそも、
正しい世界を
直接見る方法が、
私たちにはない。

錯覚は、間違いではない

錯覚という言葉には、
どこか否定的な響きがある。

本当はそうではないのに、
間違って見えている。
騙されている。
正しくない。

けれど、
錯覚をそのように扱うと、
肝心なことを見落としてしまう。

錯覚は、
脳のバグではない。
世界生成の副作用でもない。

むしろ、
錯覚は、
脳が世界を成立させている
証拠に近い。

私たちの脳は、
外界の情報を
そのまま再生しているわけではない。

断片的な信号を拾い、
不足を補い、
過去の経験や予測と結びつけながら、
「それらしい世界」を
リアルタイムで組み立てている。

その過程で、
ときどき、
補いすぎることがある。
予測が先に立つことがある。

それが、
錯覚と呼ばれるものだ。

だが、
もし補わなければどうなるか。

情報が欠けたまま、
予測もなく、
毎回ゼロから世界を構成し直すとしたら、
私たちは一瞬も
動けないだろう。

錯覚は、
生き延びるために必要な
近道だ。

多少ズレていても、
間違っていても、
即座に判断し、
即座に動けること。

正確さよりも、
反応の速さ。

その優先順位の上に、
私たちの「現実感」は立っている。

だから、
錯覚は排除すべきものではない。

錯覚があるから、
世界は連続し、
自分がそこに「いる」という感覚が保たれる。

もし錯覚が一切なければ、
世界は途切れ途切れになり、
意味も、手応えも、
立ち上がらない。

錯覚とは、
現実を歪めるものではなく、
現実を成立させている構造そのものなのかもしれない。

本当の世界は、誰にも見えていない

錯覚が、
世界を歪めているのではなく、
世界を成立させている構造だとしたら。

次に浮かぶ問いは、
少し厄介だ。

では、本当の世界とは何なのか。

私たちはしばしば、
「現実」と「錯覚」を分けて考えたくなる。
正しい世界がどこかにあり、
錯覚はそこからのズレだ、というように。

けれど、
もし私たちが触れている世界のすべてが、
脳によって構成されたものだとしたら、
その「正しい世界」は、
どこにあるのだろうか。

外の世界は、
確かに存在している。
光も、音も、物質も、
何かしらのかたちで、そこにある。

ただし、
それをそのままの姿で
経験している人は、誰もいない。

私たちが見ているのは、
外界そのものではなく、
外界と脳とのやり取りの結果だ。

同じ景色を見ても、
人によって印象が違う。
同じ言葉を聞いても、
受け取り方が違う。

それは感受性の問題というより、
それぞれが、
異なる世界を生きている、
という方が近い。

「本当の世界」は、
誰の目にも、
そのままでは現れない。

私たちは皆、
それぞれの脳がつくった世界を、
本物だと感じながら生きている。

そして厄介なことに、
その世界が
仮構であると知ったからといって、
外に出ることはできない。

世界がつくられていると理解することと、
つくられていない世界に触れることは、
まったく別だからだ。

どれだけ疑っても、
どれだけ考えても、
私たちは、
感じている世界の内側に留まり続ける。

本当の世界は見えない。
けれど、
見えていないからといって、
この世界が嘘になるわけでもない。

見えないまま、
それでも確かだと感じながら、
私たちは生きている。

それでも「いる感じ」は消えない

世界が、
脳によって構成されているものだとして。

本当の世界を、
誰も直接見ることができないとして。

それでも、
どうしても消えないものがある。

「自分が、ここにいる」という感じだ。

自分という存在も、
よく考えれば曖昧だ。

思考はどこから来ているのか。
感情は誰のものなのか。
意識は、脳のどこにあるのか。

突き詰めていけば、
確かな輪郭は見つからない。

それでも、
疑っている「いま」も、
考えている「いま」も、
確かに起きていると感じている。

私は本当に存在しているのか。
その問いに、
完全に答えることはできない。

けれど、
存在しているかのような感じは、
どうしても残る。

考えている感じ。
感じている感じ。
誰かとつながっている感じ。

その「感じ」は、
論理では消せない。

私たちは皆、
確信を持ちながら生きている。
同時に、
その確信が
最後まで証明できないことも、
どこかで知っている。

だから私たちは、
理屈ではなく、
感じの中で生きている。

そこから、
外に出ることはできない。

決まっているのに、選んでいるように感じる

もう一歩、
踏み込んでみる。

感覚も、思考も、
脳の働きだとしたら。
脳もまた、
遺伝子や環境、
これまでの経験の影響を受けている。

そう考えると、
世界の出来事はすべて、
どこかで
決まっているようにも見える。

植物が、
虫に花粉を運ばせるように。
蜂が、
自分の意思だと思いながら、
植物の戦略の一部を担っているように。

生き物は、
互いに影響し合い、
抗えない流れの中で、
振る舞っている。

人間も、
その例外ではない。

それでも、
私たちは感じている。

自分で選んだ。
自分で考えた。
自分で決めた。

その感覚は、
嘘ではない。

たとえ、
すべてが決まっていたとしても。
あるいは、
決まっていないとしても。

選んでいるように感じながら生きる
その構造そのものが、
私たちの生だ。

生きるとは、
自由かどうかを証明することではない。

決まっているかどうかを
白黒つけることでもない。

ただ、
その感じの中で、
生きるしかない。

世界は、
そのままでは届かず、

私もまた、
そのままでは掴めない。

それでも、
いると感じ、
選んでいると感じ、
誰かとつながっていると感じる。

真実かどうかは、
最後まで分からない。

それでも、
感じの中で、
生きるしかない。