何度か通ううちに、
名前を呼ばれるようになる。
席を見て、声をかけられる。
そのとき、
何かが「変わった」と感じる。
店に通っていると、
ある日ふと、
立ち位置が変わったように感じる瞬間があります。
それは、
はっきりとした境界線が引かれるわけではなく、
いつの間にか、
半歩だけ内側に立っているような感覚です。
常連になる、という言葉は、
その状態を、
うまく言い表しているのかもしれません。
距離が縮むと、見えるものが変わる
通う回数が増えると、
店の事情が少しずつ見えてきます。
忙しい時間帯。
人手が足りない日。
オーナーの表情の揺れ。
それまで見えなかったものが、
自然と視界に入ってくる。
それ自体は、
悪いことではありません。
けれど同時に、
立ち位置が曖昧になる感覚も、
そこに生まれます。
あれ、今どこに立っているんだろう
あるとき、
自分がどこに立っているのか、
わからなくなる瞬間があります。
客なのか。
それとも、
場の一部なのか。
店側の視点で、
他の客の振る舞いを見ている自分に、
ふと気づくこともある。
そのとき、
空気が、
わずかに重くなるのを感じたことがありました。
場が歪みかける瞬間
特別なことをしたわけではありません。
ただ、
常連同士で会話が弾み、
内輪の空気が、
少しだけ前に出てしまった。
その結果、
初めて来た人が、
どこか入りづらそうにしていた。
誰かが悪いわけではない。
意図的でもない。
それでも、
場は、
ほんの少しだけ歪み始める。
ああ、
今、距離が近づきすぎたのかもしれない。
そう感じた瞬間でした。
「常連」という言葉の、居心地の悪さ
それ以来、
私は「常連」という言葉に、
少しだけ、
引っかかりを覚えるようになりました。
居場所を得た、
という響き。
内側に入った、
という感覚。
それが、
場を豊かにすることもあれば、
狭くしてしまうこともある。
その境目は、
とても曖昧です。
客である、という位置に戻る
それ以来、
私はときどき、
自分の立ち位置を、
意識的に引き戻すようになりました。
客である、という位置。
それは、
距離を取ることではなく、
場を開いておくための位置です。
客でいるからこそ、
見えることがある。
言えることがある。
言わずにいられることもある。
立ち位置は、固定されない
常連になる、ならない。
内側か、外側か。
そのどちらかに、
決める必要はないのだと思います。
立ち位置は、
状況によって揺れ、
行ったり来たりするもの。
大切なのは、
その揺れに、
無自覚にならないことなのかもしれません。
小さなまとめ
常連になること自体が、
良いわけでも、
悪いわけでもない。
ただ、
距離が縮んだとき、
場は、
少しだけ形を変える。
その変化に気づけるかどうか。
私にとって、
「常連になる」という立ち位置は、
そうした感覚を試される場所でした。
近づいたからこそ、
一歩、引いてみる。
その往復の中に、
場は、静かに保たれている。
この文章は『深層の縁』に置かれています。
深層の縁
