奇跡は、
驚くためにあるのではなく、
その上に、
日常を置くためにある。
もし毎回、
立ち止まってしまうのだとしたら、
きっと歩けなくなってしまう。
生きているということ自体が、
考えてみれば、
ものすごい確率の積み重ねなのだと思います。
心臓が動いていること。
人が歩いていること。
ふたりで並んで道を歩いていること。
どれも、よく考えれば奇跡のような出来事です。
けれど、それをいちいち意識していたら、
たぶん、何もできなくなってしまいます。
奇跡は、驚き続けるためにあるというより、
その上に、何気ない日々を乗せるためにある。
最近は、そんなふうに感じています。
紙で出会ったから、紙で買った
先日、ワンピースの110巻をまだ買っていなかったことに気づき、
最寄り駅の本屋に立ち寄りました。
電子書籍で買えば、すぐに済む話です。
けれど、ワンピースだけは、ずっと紙で買い続けてきた流れがあります。
案の定、店頭にはありませんでした。
そのまま帰ってもよかったのですが、
なぜか店を出ずに、
小説や新書の棚を眺めていました。
そこで、たまたま一冊の本が目に入りました。
東大時代から付き合いのある、
一番尊敬している後輩、森田真生の、
まだ買っていなかった本でした。
探していたわけでも、
比較していたわけでもありません。
紙で出会ったから、紙で買った。
それだけのことでした。
体感として残る、ということ
紙の本は、場所を取りますし、効率も良くありません。
それでも、紙にしかない体感があります。
電子で読んでいる本もあれば、
紙で持っている本もあります。
どちらが正しい、という話ではなく、
どんな関係で、その本と出会ったかの違いなのだと思います。
出会いが重なって、残るもの
似たようなことを、
いま使っているカバンについても思い出します。
数年前、そろそろ仕事用のバッグを新調しようと思い、
たまたまストラスブルゴに立ち寄りました。
その日は、Ciseiというブランドのカバンの企画をやっていて、
さらに偶然、普段はパリにいるデザイナー本人が店に来ました。
会話をし、革を選び、発注しました。
あとから考えれば、
そこそこ確率の低い出来事なのかもしれません。
けれど、地球や生命、
宇宙の始まりまで含めて考えてしまえば、
その確率はたいしたことではないようにも思えますし、
どこか必然だったようにも感じられます。
だから、特別に興奮することもなく、
ただ、そのまま発注し、
数カ月後、受け取りました。
驚かない、という態度
ずっと前のことも、ふと思い出します。
会社の先輩の実家に泊めてもらった翌朝、
高円寺の駅のホームで、
苫小牧高専の同級生に会ったことがありました。
先輩は「そんな偶然ある？」と驚いていましたが、
自分は「おお、元気？」というくらいの反応でした。
言われてみれば、確かに不思議な確率です。
けれど、そのときは、
起きて当たり前のことのように感じていました。
考えるより先に、
そういうふるまいが自然に出てしまう。
それは、そういう世界の見方で生きている、
ということなのだと思います。
感情がないのではなく、沈めている
こうした話をすると、
感情があまり表に出ない人だと思われることもあります。
たしかに、驚いたり感動したりしても、
それをすぐに外に出すことは多くありません。
でも、まったく出さないかというと、
そういうわけでもありません。
人前で涙することもありますし、
よく笑うほうだとも思っています。
ただ、驚きに対しては、
どこか耐性のようなものがあるのかもしれません。
予想外の出来事や、
多少のトラブルが起きても、
大きく動じることはあまりありません。
感情が少ないかというと、
むしろ、種類も振れ幅も、
かなり多いほうなのではと思うこともあります。
ただ、それをすぐに表現せず、
いったん日常の中に沈めているだけで。
奇跡に驚きすぎないという態度も、
感情がないからではなく、
感情を、日常に溶かしているだけなのかもしれません。
これは、あくまで自分の感覚の話ですが、
同じようなことは、誰にでも起きているのだと思います。
ここまで書いてきたのは、
奇跡を特別扱いしない、という話でした。
もちろん、
奇跡の上に日常があるからといって、
もう何も起きない、というわけではありません。
その上で、
さらに奇跡みたいな確率が重なることもあります。
たとえば、宝くじに当たるような出来事。
あるいは、思いもよらない再会や、
人生の流れが大きく変わる瞬間。
そうしたことが起きたら、
それはそれで、素直に面白い。
ただ、それを前提に生きるわけでも、
期待して待つわけでもなく、
日々は、相変わらず歩いていく。
奇跡は、確かに起きている。
いつも、どこでも。
でも、それを
特別扱いしなくてもいい。
奇跡の上に、
何気ない日々がある。
その僅かな差分を感じながら、
今日も歩いていく。
関連する記録・背景
- 驚きが、沈んでいる場所（深層の縁）
- 驚きと、感じることの正体（深層の縁）
- 驚きは、どこに戻っているか（驚き）
- 驚きとよいもの｜実践ガイド ── 驚きを消費せず、人生に残すための使い方
